Bulan Agustus 2018, EmuParadise menutup diri setelah 18 tahun jadi rumah ROM game klasik. Alasan sederhana: takut digugat Nintendo. Tahun 2021, RomUniverse kalah gugatan dan harus bayar $2,1 juta ke Nintendo atas distribusi ROM ilegal. Ini bukan kasus tunggal — puluhan situs ROM ditutup dalam lima tahun terakhir.
Tapi di sisi lain, banyak game klasik tidak bisa dibeli lagi secara legal. Kalau tidak ada komunitas yang arsipkan ROM dan emulator, game-game itu hilang selamanya. Preservasi game lewat emulasi jadi dilema legal yang tidak pernah selesai: hak cipta perusahaan versus pelestarian sejarah game.
Kenapa ROM Sites Ditutup Terus
DMCA (Digital Millennium Copyright Act) di AS melarang distribusi materi berhak cipta tanpa izin. ROM game, meskipun umurnya 20-30 tahun, tetap punya pemilik hak cipta yang aktif sampai 95 tahun sejak publikasi. Jadi secara hukum, download ROM Super Mario Bros. NES 1985 masih ilegal di 2026.
Nintendo sangat agresif tegakkan hak cipta. Mereka kejar RomUniverse sampai pemiliknya bangkrut, gugat emulator Yuzu sampai tutup, bahkan kirim DMCA ke GitHub hapus fork emulator. Argumen mereka: ROM gratis bikin orang tidak beli Virtual Console atau Nintendo Switch Online.
Tapi kenyataannya, 80-90% game klasik tidak tersedia di platform resmi mana pun. Kalau Nintendo tidak jual, kenapa komunitas tidak boleh arsipkan?
Preservasi Game vs Abandonware: Debat yang Tidak Ada Ujung
Istilah “abandonware” merujuk ke game lama yang tidak lagi dijual atau didukung developer. Namun secara legal, tidak ada yang namanya abandonware — hak cipta tetap berlaku meski perusahaan sudah tidak peduli. Ini bikin zona abu-abu: etis untuk arsipkan, tapi tetap melanggar hukum.
Video Game History Foundation (VGHF) lobi pemerintah AS tahun 2021 untuk izinkan perpustakaan dan museum arsipkan game lewat emulasi. Tapi Entertainment Software Association (ESA), lobby group perusahaan game, tolak mentah-mentah. Mereka bilang emulator bisa disalahgunakan untuk piracy massal.
Akhirnya DMCA Section 1201 exemption cuma berlaku untuk institusi resmi, bukan individu. Jadi perpustakaan kampus boleh arsipkan game untuk riset, tapi kamu download ROM sendiri tetap ilegal.
Siapa yang Kalah Kalau Preservasi Gagal
Kalau tidak ada komunitas emulasi, ratusan ribu game hilang dalam 20 tahun ke depan. Cartridge NES rusak, CD PS1 disc rot, server digital store tutup. Sejarah game sebagai medium budaya lenyap karena perusahaan tidak mau investasi preservasi dan hukum tutup akses komunitas.
Sekarang kita tergantung pada gray market: orang yang simpan ROM pribadi, share diam-diam, host di negara dengan hukum copyright longgar. Ini tidak berkelanjutan dan berisiko. Tapi sampai ada reformasi DMCA atau perusahaan buka akses legal ke katalog lama, ini satu-satunya cara preservasi game lewat emulasi bisa jalan.
Di Indonesia, akses ke game klasik legal hampir nol. Virtual Console tidak masuk sini, retro game fisik langka dan mahal. Emulator dan ROM jadi satu-satunya jalan buat generasi sekarang kenal game yang bentuk industri modern. Tapi setiap kali download, kita ada di sisi salah dari hukum.