Lima tahun lalu, Xbox Game Pass terasa seperti deal terbaik dalam sejarah gaming. Bayar seratus ribuan per bulan, main ratusan game sepuasnya. Sekarang? Harganya naik dua kali lipat, sementara katalog game AAA baru makin jarang.
Ini bukan cuma soal Game Pass. PlayStation Plus Essential naik jadi 120 ribu per bulan di Indonesia. EA Play, Ubisoft+, Apple Arcade, dan puluhan layanan lain semua minta bayaran bulanan. Totalnya bisa tembus 500 ribu hingga jutaan rupiah sebulan kalau mau akses penuh.
Dulu gamer protes harga game 60 dolar terlalu mahal. Sekarang malah bayar lebih banyak lewat subscription, tapi tidak pernah benar-benar punya gamenya.
Dari mimpi jadi beban bulanan
Model subscription game dijual sebagai solusi hemat. Kenapa beli game 700 ribu kalau bisa langganan 100 ribu dan main puluhan game? Marketing-nya masuk akal.
Tapi model bisnis ini butuh pertumbuhan subscriber terus-menerus. Microsoft, Sony, dan publisher lain akhirnya naikkan harga untuk tutupi biaya. Game Pass Ultimate di AS naik dari 15 dolar ke 20 dolar per bulan dalam dua tahun. PlayStation Plus Premium Indonesia tembus 300 ribu per bulan.
Yang lebih parah, game besar mulai keluar dari katalog. Kontrak licensing publisher berakhir, tiba-tiba game favorit hilang dari library. Gamer yang nunggu turun harga malah harus beli full price di luar subscription.
Subscription fatigue ala Netflix
Ini pola yang sama dengan streaming video. Netflix dulu cukup sendirian, harga murah, konten lengkap. Begitu Disney+, HBO Max, Paramount+, dan lainnya ikutan, konsumen harus langganan lima service buat nonton acara yang dulu semua ada di satu tempat.
Gaming mengikuti jalan yang sama. Mau main EA games? EA Play. Mau Ubisoft? Ubisoft+. Mau indie? Humble Choice. Belum lagi cloud gaming seperti GeForce Now atau Xbox Cloud yang minta bayaran terpisah.
Survei komunitas Reddit r/gaming awal 2026 menunjukkan 62% responden merasa “subscription fatigue” dan mulai batalkan satu atau lebih layanan. Alasannya sederhana: terlalu banyak, terlalu mahal, terlalu sedikit yang benar-benar dimainkan.
Gamer Indonesia lebih tertekan
Beban subscription ini lebih berat buat gamer Indonesia. Harga regional yang dulunya ramah dompet pelan-pelan naik mengikuti kurs dolar. Game Pass Ultimate sekarang 180 ribu per bulan, hampir setara makan seminggu.
Banyak gamer lokal akhirnya balik ke cara lama: tunggu sale Steam, beli game permanent satu-satu, atau main free-to-play. Subscription jadi pilihan opsional, bukan wajib.
Ada juga yang pakai trik family sharing atau beli akses subscription murah dari region lain lewat gray market, meski ini melanggar terms of service dan berisiko banned.
Yang jelas, janji subscription sebagai Netflix-nya gaming belum kesampaian. Alih-alih satu layanan untuk semua, gamer malah harus kelola lima hingga sepuluh subscription sekaligus. Dan semua minta naik harga.